Jurnal Harian (Tribute to Isma)

Jurnal Harian (Tribute to Isma)

Oleh: Thalia Maudina

“Akbar,” aku memanggil Akbar yang sedang duduk di bangkunya. “Namamu benar Akbar, kan?”

            Akbar. Berkacamata dan berbadan kurus. Ia adalah laki-laki yang sangat pendiam dan mungkin pemalu. Entahlah. Hanya orang terdekatnyalah yang tahu. Bayangkan saja, dalam sehari, aku bisa menghitung dengan jari-jari di tangan kananku berapa kali ia berbicara dengan perempuan. Sebenarnya, ia cukup manis. Namun, aku tidak menaruh perhatian lebih sama sekali terhadapnya.

            “Iya, ada apa?” tanyanya.

            “Hmm, tak apa-apa. Hanya memastikan,” jawabanku dengan sedikit tersenyum.

            Akbar menyadari bahwa sapaanku tidak begitu berarti dan akhirnya mengalihkan pandangan matanya ke arah lain.

            Saat itu adalah waktu istirahat. Riska, Dila dan aku biasa duduk di kursi kantin bersama walau kami beda kelas. Riska bercerita sedikit tentang teman kelasnya, yang tak lain adalah Akbar.

            “Kau mengenalnya?” tanyanya.

            “Aku berbicara padanya pagi tadi,” jawabku.

            “Benarkah?” Riska terlihat tidak percaya. “Kukira ia tak bisa berbicara dengan perempuan.

            “Hmm, sebenarnya ia hanya menyahut sapaanku. Sediam itu, kah? Kak Raka pun tak mengenalnya,” jelasku.

            Dila hanya tertawa. Ia tidak berkomentar. Raka adalah teman satu angkatanku, tapi ia terlampau dekat denganku sehingga aku menganggapnya kakak.

            Begini, sebenarnya aku melihat ada sesuatu yang berbeda dari Akbar. Sesuatu yang spesial kurasa. Mungkin ia jarang berbicara, tapi sepertinya ia memiliki bakat yang berbeda dari yang lain. Aku tidak tahu apa itu, tapi aku dapat merasakannya.

***

Untuk buku harianku,

            Hari ini aku memanggil seorang laki-laki. Ia agak aneh. Bahkan ia jarang berbicara dengan perempuan. Di sekolah aku bertanya-tanya tentangnya ke sahabatku, Riska, yang kebetulan adalah teman sekelasnya. Aku merasa ada yang berbeda dalam dirinya. Entah apa itu. Seiring berjalannya waktu, aku semakin penasaran dengannya. Pokoknya, aku harus mencari tahu infomasi selengkap-lengkapnya tentangnya, Akbar.

19 September 2006

***

Untuk buku harianku,

            Tahu tidak? Hari ini aku bercakap-cakap dengan Kak Gema. Aku merasa senang sekali! Entah, sepertinya ada perasaan lain yang mendatangiku. Setiap ia lewat saja aku menjadi salah tingkah. Kak Gema memberikan senyuman terbaiknya padaku siang ini. Kakak! Tapi mengapa aku merasa seperti ini sekarang? Padahal aku mengenal Kak Gema dari SMP. Bahkan aku pun satu ekstrakurikuler dengannya.

            Oh ya, aku baru sadar, ternyata Akbar memiliki satu ekstrakurikuler yang sama denganku. Mengapa bisa aku baru tahu setelah satu tahun SMA?

26 September 2006

***

Untuk buku harianku,

            Wah, sepertinya aku benar suka dengan Kak Gema. Ternyata jadwal pelajaran olah raga kelasku dan kelas Kak Gema bersamaan, hari Kamis. Keren, ya, ia lumayan jago olah raga. Sepertinya aku sedang kasmaran. Hahaha. Bahkan aku memberitahu teman-temanku bahwa aku menyukai Kak Gema. Gila, bukan? Aku juga memberitahu Kak Raka tentang ini tentunya.

28 September 2006

***

Untuk buku harianku,

            Kakakku ada apa denganmu? Katanya ia sedang gusar. Ia sedang ada masalah dengan pacarnya, Ayu. “Katanya” sih, Ayu dekat dengan teman SMP-nya dulu. Sabar ya, Kak. Kakak, bagaimana sih? Aku sedang kasmaran-kasmarannya tetapi Kakak malah ada masalah dengan pacar. Tidak seru!

            Sore tadi, aku bertemu Kak Gema saat karate. Tuben ia ikut latihan! Ada Akbar juga. Tapi seperti biasa, Akbar hanya diam.

            Riska, Dila dan aku menggila sore ini. Kami membicarakan soal orang yang kami sukai di angkutan kota. Sangat frontal! Lalu Riska dan aku menjahili Dila yang memang tidak mempunyai satu orang pun yang disukai. Dila, Dila, coba lihat wajahmu, hidungmu memerah layak badut.

6 Oktober 2006

***

Untuk buku harianku,

            Ah, hari ini tidak ada suatu yang mengesankan. Aku hanya melakukan keseharianku yang biasa. Datar. Aku berangkat sekolah, upacara, pulang sekolah. Pergi ke les bahasa Inggris. Pulang. Membosankan.

            Maaf, ya, buku harianku, tidak ada yang menarik hari ini. Terlebih lagi aku tidak melihat batang hidung Kak Gema.

9 Oktober 2006

***

Untuk buku harianku,

            Sore ini aku pulang bersama Kak Raka dengan angkutan kota. Kebetulan “ojek kesayangan”-nya sedang tidak datang. Coba tebak! Kakak menceritakan hubungannya dengan Ayu. Ternyata sedang bermasalah. Malang, ya, nasib Kak Raka.

            Aku melihat Akbar sedang bermain bola dengan teman-temannya. Ternyata ia andal! Aku sekilas terpesona denga...

***

Untuk buku harianku,

            Aku hanya ingin mencatat bahwa AKU MENCINTAIMU, AKBAR! Terima kasih untuk hari ini. Aku harap ki…..

25 Februari 2008

***

            Baik, hanya itu yang aku temukan di lacinya sampai saat ini, tempat ia menaruh semua arsipnya, tidak begitu rapi. Banyak yang hilang, robek, bahkan berlubang dengan bekas gigitan tikus.

            Kutipan pertama adalah potongan dari sebuah cerita pendek yang ia buat. Di sana tertulis namaku. Bahkan aku ragu kalau itu adalah cerita pendek. Sepertinya itu hanya oretan di buku saja. Aku menemukannya di bagian belakang buku catatan Biologi kelas 2 SMA miliknya. Halaman ini terlipat, seolah-olah ia tidak mau orang lain tahu tentang ini. Aku mengingat kejadian itu, saat ia memanggilku. Ya, panggilan pertamanya untukku. Aku hanya tersenyum agak tertawa melihat kutipan ini. Rasanya, aku kembali ke masa lalu, masa SMA. Aku membayangkan diriku yang dahulu. Memalukan.

            Kutipan kedua sampai terakhir adalah robekan kertas, mungkin dari buku hariannya. Tapi mengapa hanya halaman-halaman ini saja yang ada? Mengapa hanya halaman-halaman ini yang ia robek? Ke mana buku hariannya, sumber robekannya? Aku belum bisa menemukannya. Mungkin aku sedikit gila karena kukuh dengan pendirianku untuk tetap mencari arsip yang dimulai enam tahun lalu, sekitar 2006. Tapi aku harus! Bukan untuk apa-apa, ini untuk memori.

            Anehnya, aku menemukan catatan harian yang berbeda dari yang lain. Catatan tanggal 25 Februari 2008. Catatan yang aku temukan pada tanggal tersebut jelas membicarakanku setelah sebelumnya ia menulis tentang Kak Gema atau Raka. Jangka waktunya cukup lama dari tahun 2006, dua tahun. Kertasnya pun berbeda. Kemungkinan ia menulisnya di buku yang lain. Sepertinya ia mempunyai lebih dari satu buku harian. Rajinnya kau!

            Kejadian di tanggal 25 Februari 2008 itu terukir di benakku juga. Kejadiannya panjang. Aku bisa menulis satu cerita pendek untuk satu rangkaian kejadian itu. Mungkin nanti, aku bisa menceritakannya. Yang jelas, aku harus menemukan arsip-arsip lain miliknya.

            Jadi, itu adalah kekasihku, Isma. Ia sedang terlentang tanpa daya dengan balutan kain putih yang sangat bersih. Aku sempat tak percaya bahwa itu benar tubuhnya. Aku masih merasakan suaranya yang selalu memanggilku, entah itu secara langsung, ataupun melalui telepon. Bahkan aku bisa mencium aroma tubuhnya yang sangat menenangkan jiwa. Sungguh aku tidak menyangka bahwa ini akan terjadi padanya.

            Tribute to Isma.

(Bogor, 29 September 2012)